An einer Stelle im Roman schildert Jo, wie der entfernte Lärm von Presslufthämmern ein Gefühl der Erschöpfung und Verdrossenheit in ihr auslöst. Sie erinnert sich an Zeiten, in denen ihr eine solche Geräuschkulisse nichts ausgemacht hätte:

„Diese Geräusche wären gar nicht erst so weit vorgedrungen, dass ich sie gehört hätte. Ich hätte sie weggelesen, sie wären hinter der Wand aus Wörtern zurückgeblieben, die ich, seit ich mich erinnern kann, durch das Lesen zu schaffen vermochte. Eine Wand aus Wörtern, die mich umgab und schützte, solange ich las (…). Ich las und war ein Schiff auf Reisen.“
(Zoë Jenny: Das Blütenstaubzimmer. Roman. Frankfurt/Main u. Wien: Büchergilde Gutenberg 1999, S. 42 f. – Zuerst: Frankfurt/Main: Frankfurter Verlagsanstalt 1997.)

Ich stelle sie mir vor – diese „Wand aus Wörtern“, stelle mir vor, wie sie Wort für Wort, Satz für Satz, Seite für Seite wächst und wächst, ein Bollwerk gegen die Kakophonien, gegen das Geplärre der Zeit … Aber man kann ja doch nicht aus ihr heraus … Noch schöner ist das Bild vom Lesen als Schiffsreise. Schön auch deshalb, weil man sich die unterschiedlichsten Wasserfahrzeuge dabei vorstellen kann. Mal ist es ein weißes, auf dem abendlichen See ruhig dahin gleitendes Segelboot, mal ein röhrendes Schnellboot, dann wieder ein massig-protziger Tanker, ein mächtiger Eisbrecher, ein altes, knarrendes Ruderboot, eine Luxusyacht, eine Rheinfähre, ein Ausflugsdampfer im Hafen irgendeiner Großstadt, ein kanonenbestücktes Piratenschiff, die „Titanic“ …
Es wäre sicher spannend, für jeden dieser Schiffstypen den passenden Autor, Roman- oder Dramentitel zu suchen. In welchem Schiff bin ich unterwegs, wenn ich beispielsweise Kafka lese – resp. zu welchem Schiff werde ich selber? Was passiert bei der Lektüre von Thomas Mann? Oder Martin Walser? Droht dann vielleicht der Untergang, noch bevor der Kahn den Anker lichtet? Gelingt die Überfahrt mit der altersschwachen Fregatte – beim Lesen eines Rosamunde-Pilcher-Romans? Vorschläge werden entgegengenommen.

Wer übrigens das Magazin „Cognac & Biskotten“ noch nicht kennt: Die „Zeitschrift“ zeichnet sich insbesondere durch das sich von Ausgabe zu Ausgabe verändernde Format bzw. Text-Trägermedium aus. So werden Prosa und Lyrik etwa auf einer Tragtasche, einer CD-ROM, einer von einer Schriftrolle durchbohrten Semmel, einer Arzneimittelpackung präsentiert oder erscheinen als Plakataufkleber auf Straßenbahnen. Diesmal handelt es sich um ein Lineal mit integrierter Lupe (siehe Bild oben). Eine wirklich originelle Idee! Zum ersten Mal wird einer meiner Texte messbar … Wer eine Ausgabe erwerben möchte – auf der Homepage des Magazins gibt es mehr Infos dazu.

„Der Friedhof von Prag“ heißt der neue Roman von Umberto Eco. Der Semiotik-Professor und Bestsellerautor aus Bologna begibt sich in die ebenso spannende wie undurchsichtige Welt der Komplotte und Verschwörungen. Es geht um die fiktive Figur des skrupellosen Fälschers Simonini, einem der Mitverfasser der „Protokolle der Weisen von Zion“, einem üblen Machwerk, das die angebliche „jüdische Weltverschwörung“ beweisen sollte und bereits in den frühen 1920er-Jahren als plumpe Fälschung antisemitischer Kreise entlarvt wurde. Für den Berliner „Tagesspiegel“ spricht der Kritiker Reinhold Jaretzky mit Umberto Eco über das neue Buch. Auf die Frage, wie „authentisch“ sein Erzählen sei, antwortet Eco:

„Ich habe das Bestreben, dass all das, was ich erzähle, historisch korrekt ist. Die einzige erfundene Figur ist Simonini, aber auch er tut Dinge, die sich tatsächlich ereignet haben, und so ist auch er gewissermaßen eine wahre Figur. Wenn meine Figuren den Mund öffnen, dann setze ich das in Gänsefüßchen. Denn sie sagen Dinge, die tatsächlich gesagt worden sind. Die Geschichte, die Realität ist ja stets romanhafter als die Fantasie.“
(„Der Tagesspiegel“, Onlineausgabe vom 29. September 2011, zu lesen hier) 

Hier scheint der Glaube ungebrochen, dass zu schildern möglich ist, „wie es eigentlich gewesen ist“ (Leopold von Ranke), und dass es eine Tugend ist, dieses Anliegen auch in der Literatur zu verfolgen. Dabei wusste schon Thukydides, dass allein schon zutiefst ‚menschliche’ Kategorien wie „Gunst“ und „Gedächtnis“ einer ‚objektiven’ Historiographie nur allzu oft im Wege stehen.
Das Zurückgehen auf ‚historische Faktizität’ ist ein Rekurrieren auf Ereignisse, die als historische Realität definiert wurden. Historische Realität ist erschlossene, als solche interpretierte, ist gesetzte, letztlich ‚nur’ imaginierte historische Realität. Das diskreditiert sie aber keineswegs. Ein Rekurrieren auf eine starre, ‚einzig wahre’ Faktizität kann (innerliterarisch) nur als ironische Strategie verstanden (und akzeptiert) werden. Literatur spielt mit der Realität, also mit dem Möglichkeitsspektrum, das der Realität innewohnt. Literatur zeigt, wie es gewesen sein könnte – und konstruiert damit zugleich eine Vielzahl weiterer Realitäten. Warum sich nur mit einer begnügen?

Für die „ZEIT“ (Onlineausgabe vom 29. September 2011) hat sich Johannes Thumfart mit dem Autor Thomas Meinecke unterhalten. Meinecke, Jahrgang 1955, ist durch seine Bücher „Tomboy“, „Hellblau“ und „Musik“ bekannt geworden – ‚postmoderne’, hoch komplexe Textzumutungen (im besten Sinne), allesamt „Operationen am offenen Wort“, wie es Tobias Rüther einmal in der „FAZ“ (14. Oktober 2008, hier online) formuliert hat. Sein aktueller Roman heißt „Lookalikes“. Es geht um Menschen, die Stars ähnlich sehen und diese imitieren, sei es im privaten Bereich, sei es, weil sie damit Geld verdienen wollen. Sie, diese Figuren, interessieren Meinecke deshalb, weil sie

„für ein performatives Verständnis von Persönlichkeit stehen. Sie sind nicht sie selbst, sondern sie stellen jemand anderen dar (…). ‚Lookalikes’ unterlaufen damit die herkömmliche Idee von Identität, die sehr starr sein kann. Authentizität hat mich nie interessiert, sondern immer das Inauthentische.“
(Der ganze Artikel ist hier zu lesen.)

Durchaus verständlich, wie ich meine. Authentizität wird interessant nur noch in seinem Inszenierungscharakter, das Authentische (imaginiert als das Ursprüngliche, das Reine, das Wahre, das Echte) ist nichts anderes als Gehabe, das sich als Eigentlichkeit tarnt, wie auch „Identität“ immer nur „Idee von Identität“ ist. Warum dem ‚Eigentlichen’ (also einem imaginierten ‚einzig Wahren’) hinterher hecheln, wenn es so viele ‚Wahrheiten’ gibt?

Knapp zwei Wochen vor diesem Interview charakterisierte Meinecke übrigens in einem anderen Gespräch seinen neuen Text als „ein auf den Leser hereinbrechendes Zeichengewitter, das keinesfalls von mir beherrscht wird“ (Die Welt online, 17. September 2011 – Gespräch mit Tobias Schwartz. Das ganze Interview ist hier zu lesen.)

Ein weiterer Lektüretipp zum Thema: Authentizität. Diskussion eines ästhetischen Begriffs. Hrsg. v. Susanne Knaller u. Harro Müller. München: Wilhelm Fink Verlag 2006.

„Sie hätte schreien können. Sie wollte weg, nur weg. Aber dann schoss ihr dieser Gedanke durch den Kopf, dieser kalte, dieser eisige, dieser mörderische Gedanke: Nein, sie wollte nicht hilflos dabei zusehen, wie die Ernüchterung, wie das Leid, wie – der Ekel in ihr Leben hineinpoltert! Ellen wohnte hier ganz in der Nähe, in der Birkerstraße unweit der Eissporthalle. Ihren Wagen parkte sie immer direkt vor der Haustür … oder doch zumindest nicht weit davon entfernt … Keine zehn Minuten später hatte Hannah ihn entdeckt – den neuen, feuerroten Fiat 500. Im letzten Frühjahr war Ellen damit vorgefahren, hatte ihn stolz präsentiert. Hannah hatte geschmunzelt und ihrer Freundin zur ‚neuen italienischen Eroberung’ gratuliert. ‚Das Rot passt zu dir’, hatte sie zu ihr gesagt. Jetzt sprang es ihr entgegen wie eine entfesselte Furie, wie ein wildes, blutgieriges Tier, wie eine riesige, klaffende Wunde.“
(Aus: Die Geburtstagsüberraschung. In: Mord im Dreieck. 11 Krimis aus Wuppertal, Solingen und Remscheid. Hrsg. v. Michael Itschert und Daniel Juhr. Remscheid: Gardez! Verlag u. Wipperfürth: JUHR Verlag 2011, S. 163 – 170, hier: S. 165 f.)

Im Buch gibt es außerdem Kurzkrimis von Oliver Buslau, Harry Luck, Henrike Madest, Felix Lothar, Stefan Melneczuk, Daniel Juhr, Moritz Platzer, Christopher Jonas und Michael Schreckenberg. Der Band kostet 9,90 Euro und kann in jeder Buchhandlung oder direkt bei den Verlagen (Gardez! und JUHR) erworben werden.

„Alice versuchte ihren Atem zu zähmen. Vielleicht hilft es, dachte sie, das Leben nicht pausenlos als ungeheuerlichen Verdacht gegen sich selbst zu verstehen. Wenigstens so lange, bis sich der Blick aufs eigene Dasein, dieser lange, leere Blick, endgültig verfranzt haben würde. Könnte das nicht auch ein großes Glück sein? Wie es wohl wäre, wenn man sich einfach mit dem Warten verbündete, mit diesem restlos ausgebremsten Leben, das dann, im Stillstand, vielleicht sein wahres Gesicht offenbarte? Wenn man dem Raunen der Zeit die eigene Gleichgültigkeit entgegenschleuderte und einmal durchs eigene Ich flanierte? Oder war es doch besser, sich mit ihr, der Zeit, zu verflüchtigen? Und aufzuhören, nach verheißungsvollen Anfängen zu suchen? Man wird abwarten müssen, dachte Alice, jetzt wieder ganz ruhig geworden. Man wird abwarten müssen.“

Wer den ganzen Text lesen will und darüber hinaus noch eine Reihe weiterer Kurzgeschichten, Gedichte, Essays und Rezensionen, der kann das weit über 100 Seiten starke Heft beim Verlag bestellen – nähere Informationen hierzu gibt’s auf der „Driesch“-Homepage, nämlich hier.

„Ich hatte Spaß daran, meine Figuren alle umzubringen. Das ist das, was man als Autor kann und als Mensch nicht.“

Skriptives Meucheln scheint sich also auch außerhalb des Krimi-Genres einiger Beliebtheit zu erfreuen … Am LED-bestrahlten Schreibtisch werden mit unverhohlener Freude jene Lebenslichter ausgeblasen, die kurz zuvor ebendort zum Leuchten gebracht wurden – niederschreiben und niederstrecken, der Serienmörder an der Tastatur („Jack the Tipper“), der Homme de Lettres, der seine Geschöpfe ohne Gnade über die Feder springen lässt, der Poet als Gott des Gemetzels …

Das ist es ja auch, was die Faszination des Schreibens ausmacht: Der Autor kann sich, wenn es ihm beliebt, als Schöpfer und Zerstörer zugleich gebärden, er erfindet Welten und lässt sie in Flammen aufgehen, er hetzt Figuren aufeinander los, die sich gegenseitig massakrieren –  oder die sich ineinander verlieben und an ihrer Leidenschaft zugrunde gehen, er kreiert und desavouiert, ist Hoffnungsschürer und Gewissheitenzertrümmerer, Demiurg und Liquidator.
Das alles kann beim Schreibenden in der Tat jenen Spaß hervorrufen, von dem Brandt spricht. Aber kann die Exekution der eigenen Protagonisten nicht auch eine ganz eigene Form von Trauer erzeugen, ein Entsetzen über die unblutige und doch so folgenreiche Bluttat, ein Erschrecken über die letzthin unerträgliche Leichtigkeit des Hinschlachtens und die Unwiderrufbarkeit, die Endgültigkeit der Tat? Denn wie im ‚richtigen’ Leben ist eine Wiederauferstehung unmöglich, eine Wiederbelebung nicht zu bewerkstelligen, jedenfalls nicht auf glaubhafte Weise. Jede Reue käme zu spät … und als Grabauflage bleibt allenfalls ein kümmerliches Kranzgebinde aus dürren Worten …

Gegen Ende des Gesprächs äußert Jan Brandt – verständlicherweise – ein gewisses Bedauern darüber, dass ihm der Deutsche Buchpreis 2011 nicht zuerkannt wurde – das Preisgeld von 25.000 Euro hätte ihm für die nächste Zeit ein sorgenfreies Schreiben gesichert. Allerdings:

„Vielleicht ist es ganz gut so. Wie hätte es nach einem solchen Preis weitergehen sollen? Woher hätte ich die Wut zum Schreiben genommen?“

Ich überlege: Wie hängen Schreibwut und pekuniäre Glückseligkeit miteinander zusammen? Wieso ist das eine der Tod des anderen? Inwiefern löscht ausgiebiger Geldregen das Feuer des Schreibens? Was versteht Brandt eigentlich unter „Wut“? Empörung über die wirtschaftlichen, gesellschaftlichen, politischen Verhältnisse? Braucht es überhaupt Wut, um schreiben zu können? Kann sich nicht auch etwas ganz anderes als entscheidendes Movens des Schreibens offenbaren? Ratlosigkeit und Traurigkeit ob des ‚Zustands’ der Welt und Beschämung angesichts der eigenen Schuld daran; jugendliche oder altersstarre Selbstüberschätzung; grenzenlose Liebessehnsucht, penibler Ordnungsdrang, sarkastisch-zynische Welt- und Menschenverachtung (– kommt meist als Geste daher –); rigorose Leidenschaftslosigkeit – und vielleicht am Ende sogar interesselose Kühle, Lethargie, achselzuckende Gleichgültigkeit? Aus dem Nachdenken darüber wird so schnell nicht herauszukommen sein …

Und dennoch: Kann die Angelegenheit wirklich verwundern? Kann es tatsächlich überraschen, dass sich ein Unternehmen von selbst propagierten (moralischen, ästhetischen etc.), sprich: im Brustton der Überzeugung dahergeplapperten Grundsätzen unverzüglich und ohne mit der Wimper zu zucken verabschiedet, wenn es der Gewinnsicherung und/oder Gewinnmaximierung dient? Man gönnt sich eben in kapitalorientierten Kreisen gerne mal die ein oder andere Moral, gibt sich weltgewandt und kulturinteressiert, spendet hier, fördert dort, glaubt also, sich hin und wieder Künstler, Musiker, Literaten halten zu dürfen – zur Beruhigung des ramponierten Gewissens und zur Aufpolierung des verrotteten Firmenimages. Sponsorenmodelle dieser Art sind brutale Dressurakte, nichts anderes, sie dienen ausschließlich wirtschaftlichen Interessen und sind alles andere als Ausdruck einer ehrlichen oder gar bewundernden Anerkennung künstlerischer und intellektueller Leistungen.

Wie reagiert der Literarische Verein Minden auf diese perfide Form der öffentlichen Brüskierung? Man wehrt sich, mangels wirkmächtiger Alternativen, literarisch – auf der Homepage ist ein Zitat aus Voltaires „Philosophischem Wörterbuch“ zu lesen (ob erst seit heute oder schon immer, kann ich allerdings nicht beurteilen, passend ist es allemal):

„Man ist betroffen, wenn man vor allem in kalten und feuchten Ländern die erstaunlich große Zahl von Menschen beobachtet, die keinen Funken von Geschmack besitzen, für keine Kunst etwas übrig haben, niemals lesen und von denen einige höchstens einmal im Monat eine Zeitung durchblättern, um sich auf dem Laufenden zu halten und imstande zu sein, auf gut Glück über Dinge zu sprechen, von denen sie nur unklare Vorstellungen haben können.“
(Das Cover oben zeigt folgende Ausgabe: Voltaire: Abbé Beichtkind Cartesianer. Philosophisches Wörterbuch. Deutsch von Rudolf Noack u. Erich Salewski. Leipzig: Reclam 1984.) 

Handke selbst hat übrigens in seinen 2005 erschienenen Aufzeichnungen „Gestern unterwegs“ an einer Stelle vermerkt:

„Nichts verstehe ich, nichts will ich verstehen von den Leuten, die nichts im Sinn haben; die unkünstlerisch sind.“
(Peter Handke: Gestern unterwegs. Aufzeichnungen November 1987 bis Juli 1990. Salzburg u. Wien: Verlag Jung und Jung 2005, S. 11.)

Recht hat er. Hier schon.

Was mir spontan in den Sinn kommt: Sollte das nicht die Grund-Befindlichkeit des literarisch Schreibenden sein? Apathie – erholsame Erregungslosigkeit, wohlige Empfindungsreduktion, die Trittschalldämmung für polternd-trampelnde Leidenschaften, erlösende Affektentsagung, befreiende Gemütserschlaffung, kurz: der emotionale Idealzustand. Die Klarsicht kommt dann von ganz alleine, möchte man glauben … Was für merkwürdige (und doch so naheliegende) Gedanken sich aufdrängen, wenn man – anstatt zu schreiben, ‚wirklich’ zu schreiben – über die Bedingungen des Schreibens räsoniert und womöglich (immer noch) die Hoffnung nährt, irgendwann dessen ‚Weltformel’ aufzuspüren, die ‚inneren’, ‚ehernen’, ‚unverrückbaren’ Gesetze des Schreibens entdecken zu können – auch so eine Hoffnung, die längst durch den Schredder gejagt wurde, deren Einzelteile sich aber immer wieder aufs Neue zusammenrotten, wie skrupellose Diebes- und Mörderkumpane, die ihre nächsten Überfälle planen …

Wer sich übrigens für die wirklich anregende Laux-Besprechung des Blanchot-Romans (Maurice Blanchot: Der Allerhöchste. Aus dem Französischen und mit einem Nachwort von Nathalie Mälzer-Semlinger. Berlin: Matthes & Seitz 2011) interessiert – sie ist hier zu lesen.

Ende September / Anfang Oktober wird meine Kurzprosa „Dieser lange, leere Blick“ in der von Haimo L. Handl herausgegebenen Zeitschrift „Driesch“ zu lesen sein. Die „Zeitschrift für Literatur & Kultur“ erscheint seit April 2010 vierteljährlich in einem Umfang von etwa 110 Seiten pro Heft im Driesch Verlag (Drösing / Niederösterreich). „Ziel ist es“, so heißt es in der Selbstdarstellung, „Beiträge von Autorinnen und Autoren bzw. Künstlern aus der Region, aus Österreich und dem Ausland zu publizieren, um damit einen grenzüberschreitenden Austausch zu leisten, der sich hohen qualitativen Ansprüchen verpflichtet fühlt.“ Redakteure des Magazins sind Franz Blaha, Gabriele Folz-Friedl, Elfie Resch und Elisabeth Zahlmayer. Mein Beitrag wird in der Ausgabe Nr. 7 zum Thema „Warten“ publiziert. Mehr Infos auf der Homepage des Verlags und der Zeitschrift – nämlich hier.

Anfang November schließlich wird meine Kurzgeschichte „Die Wanderungen des Hunzinger Otto“ im „Naturkostkalender 2012“ des bio verlags (Aschaffenburg) erscheinen – gut 280 Einsendungen gab es für den neuen Kalender, 12 wurden genommen, meine ist dabei. Die Auflage des Kalenders lag zuletzt bei 120.000 Stück. Bekannt ist der bio verlag übrigens insbesondere durch das monatliche Kundenmagazin für den Naturkosthandel „Schrot & Korn“, das in Bio-Supermärkten, Hofläden oder Bio-Bäckereien in rund 680.000 Exemplaren jeden Monat verteilt wird. Mehr Infos gibt es auf der Homepage des Verlages, nämlich hier.
Leseproben werden folgen, voraussichtlich Mitte November.

„Tagebücher, die zu genau werden, sind das Ende der Freiheit. Man kann sie darum nur zeitweilig führen, und die ‘leeren’ Zeiten dazwischen sind die vollen.“
(Elias Canetti: Nachträge aus Hampstead. Aufzeichnungen 1954 – 1971. München: Hanser Verlag 1994, S. 73.)

Leere Seiten, volles Leben – die Formel für Journalverweigerer? Ob der Umkehrschluss zulässig und – erstrebenswert ist?